Любовь под Ходасевича в подъезде

Нынe aмeрикaнский рeжиссeр, oн в 14-лeтнeм вoзрaстe пoкинул Киeв, жил в Итaлии и Кaнaдe, пeрeбрaлся в СШA. Eгo кaртинa «Дoм из пeскa и тумaнa» пoлучилa три нoминaции нa «Oскaр». С 2013 гoдa Пeрeльмaн нaчaл рaбoтaть в Рoссии, пoучaствoвaл в aльмaнaxe «Eлки-5», снял сeриaлы «Пeпeл» и «Измены». «Я здесь проездом. Пока немножко гастарбайтер», — сказал с легким американским акцентом Вадим Перельман о своем пребывании в России. Он наверняка не помышлял о том, что «Купи меня» окажется в конкурсе ММКФ, — не для того снят. И действительно, именно вокруг этой картины было много дебатов: брать или не брать.

Сценарист Дарья Грацевич работала с Перельманом на «Изменах»: «Для меня сценарий — это музыка, и Вадим слышит ее как никто. Хочу, чтобы он и дальше ее слушал». Сама она — филолог по образованию, и свою героиню сделала студенткой филфака. А сыграла ее Юлия Хлынина, хорошо теперь известная по фильмам «Дуэлянт» и «Таинственная страсть» (роль Мирры, жены Ваксона).

Вместо того чтобы ехать в Париж и изучать там архивы и язык, исследовательница творчества поэта Владислава Ходасевича оказывается в компании барышень, промышляющих проституцией. Парижу она предпочтет Арабские Эмираты, где хочет попробовать силы как модель, но станет развлекать там шейхов. Причем так, словно только этим и занималась. Стихи Ходасевича она читает даже в подъезде, когда суровый кавказский мужчина грубо ее насилует.

Почему милая студентка так лихо пустилась во все тяжкие? Вопрос без ответа. Возможно, решила пощекотать нервы. Никаких подтверждений ее поступкам в фильме не найти. Между тем у него аж 11 продюсеров — начиная с Федора Бондарчука, заканчивая Дарьей Грацевич. И один из них так объяснит логику героини: «Девочка-филолог попадает внутрь тех произведений, которые читает. Но не представляет последствий поступков». Тут многие делают что-то необъяснимое, но, как уверяют нас авторы фильма, даже матерый бизнесмен, встретив на своем пути что-то необычное, может совершить нелогичный поступок.

Вадим Перельман поясняет, что снял отнюдь не специфическую русскую историю: «Такие девушки есть везде. Когда мы искали героиню, пересмотрели всех актрис в этом возрасте, и не только в этой стране. Моя девушка работала на кастинге картины — и теперь стала моей женой. Она и нашла в Киеве Анну Адамович на роль девушки из Ростова, для которой это первая работа в кино. Хотя раньше Аня снималась в медицинских фильмах и сериалах, таких, с шапочками. У нас все происходит в современное время, но одновременно в безвременье».

Светлана Устинова, сыгравшая одну из товарок главной героини, призналась, что встреча с Перельманом — счастье: «Когда был объявлен кастинг к Вадиму, вся Москва зашуршала. Это новый шаг в моей карьере, в том числе в человеческом смысле».

Когда-то выдающийся австрийский документалист Михаэль Главоггер снял фильм «Слава шлюх» — о проститутках Таиланда, Бангладеш и Мексики. Живя в разных условиях, жрицы любви занимаются одним делом, рядом с ними подрастают дети, которые потом заменят матерей на «боевом посту». На протяжении четырех лет Главоггер внедрялся в среду, куда посторонним хода нет, а потом сравнил проституцию с войной: она недопустима, но существует.

Теперь в программе «Свободная мысль» участвует его «Фильм без названия», законченный уже после смерти Главоггера монтажером Моникой Вилли. Конечно, это черновая сборка — сам бы он сделал мощный фильм. Снятые им кадры производят сильное впечатление: одноногие футболисты, летающие по полю, плачущий в песке темнокожий ребенок… Такая мощь в Черном континенте, какой в Европе днем с огнем не сыскать.

Главоггер хотел запечатлеть картину мира без конкретной темы, просто перемещаясь без цели в неопределенном направлении, руководствуясь интуицией. В 2008 году он был членом жюри 30-го ММКФ. В Москве показывали его «Смерть рабочего» и «Мегаполисы». В апреле 2014 года 54-летний режиссер умер от малярии в Либерии во время съемок «Фильма без названия» (а лечили его там от тифа). Он сам был сценаристом и оператором своих картин и снял 3D-проект «Соборы культуры», где рассказал о Российской государственной библиотеке.